Cerita sebuah permen.

Aku ada disini. Diperjalan ke rumah kamu.

Kamu terlalu lama menghilang.

Ya, cuma beberapa hari sih, aku takut kamu sakit.

Tapi aku mikir lagi, sekarang mah orang sakit aja tetep ngepost.

Mungkin kamu sehat, hanya ada luka yang aku gak bisa lihat.

Aku disini sekarang, di depan rumah kamu. Sepi. Aku lagi bimbang, jadi manggil apa ngga. Kamu tau ngga? Butuh keberanian lebih untuk datang ke tempat cewek yang responnya ga seberapa. Ada banyak hal yang membuat takut, terutama akan penolakan. Cowok selalu takut merasa ditolak. Tapi bodo lah, aku sendiri pernah bilang, jatuh cinta itu butuh nyali.

Aku lagi kebayang-bayang, kamu nanya, ngapain aku kerumah kamu, aku jelasin, aku mau tau kabar kamu. Aku mau nanya kenapa kamu menghilang, aku mau cerita tentang hari-hari aku dan aku mau kasih kamu permen.

Yaudah, aku beraniin diri melangkah, manggil nama kamu di depan pintu, ngucap salam biar ada yang ngerasain kehadiran aku.

Lalu seseorang keluar, dan melempar senyum, yang mana aku tau dengan pasti itu bukan kamu.

Mama kamu ngasih tau aku, barusan kamu pergi, sama cowok katanya. Aku tanyain kabar kamu ke mama kamu, katanya kamu sehat-sehat aja. Setidaknya aku lega, karna udah tau kabar kamu. Perkara kamu lagi jalan sama cowok, itu hal yang lain, karna bukan itu tujuan aku dateng.

Aku pulang dengan sedikit sesak di hati, sampai rumah, aku membuat secangkir teh, lalu menyesapnya dengan pelan. Masih terlalu panas. Lalu aku sadar, seperti halnya teh, kamu masih terlalu panas, jika aku memaksa minum, hanya akan membuat lidahku perih, sebentar, akan kutunggu hangatmu.

Satu pelajaran lagi, jatuh cinta juga butuh waktu.

Oiya, aku masih punya permen yang harusnya kuberikan buat kamu, karna kamunya ga ada, yaudah permennya buat aku aja, ternyata rasanya tetap manis, meskipun suasana hati sedang pahit.