Lalu pada siapa?

Kamu tau hal yang paling bikin aku takut? Bukan pocong. Iya sih, takut pocong, tapi bukan itu yang paling aku takutin.

Ada banyak hal yang emang aku takutin di dunia ini, tapi yang paling bikin aku takut adalah kamu ngejauhin aku.

Aku suka selama ini kita bercanda, aku suka selama ini kita sms-an, aku suka mata kamu, senyum kamu, aku suka kamu pokoknya.

Kalo kamu senyum ke aku, rasanya udah ga ada hal yang paling menarik lagi buat diliat, selain sudut bibir kamu. Kalo kamu lagi liat aku, rasanya kayak aku udah diperhatiin sama semuanya. Kalo kamu sms aku, itu aku seneng kayak baca ijazah yang ada tulisan lulusnya. Kamu, kamu itu dunia aku.

Aku seneng kamu ada, aku suka kamu ngisi hari-hari aku, kamu itu kebahagiaan.

Yang aku gatau adalah, ternyata kamu juga kekecewaan terbesar. Ternyata kamu adalah orang yang bikin ketakutan terbesar aku jadi kenyataan. Kamu orang yang ngejauhin aku. Kamu orangnya.

Dalam satu senyuman kamu bisa bikin hari-hari aku berwarna, dalam satu gerakan juga kamu bisa bikin itu abu-abu lagi.

Kamu ngejauhin aku seakan-akan kemaren-maren kita ngga pernah ngerasain apa-apa. Dan menurut aku itu curang.

Aku udah nunggu kamu disini merentangkan pelukan buat kamu tapi ngga kamu sambut.

Kamu orangnya. Kamu yang bikin aku jatuh cinta, hingga kamu meninggalkannya lagi. Lalu pada siapa cinta ini meminta pertanggung jawaban?

Dan seharusnya itu adalah kamu. Tapi keadaan memaksa untuk bukan.

Kamu cuy. Kamu banget.